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I

Dans la littérature russe, et même dans la littérature
mondiale l’œuvre de Dostoïevski compte certainement
parmi les plus remarquables et aussi parmi les plus diffi-
ciles à pénétrer. Elle est non seulement insaisissable, mais
encore angoissante. Mikhailovski, un des critiques russes
les plus renommés de la fin du siècle dernier, intitulait un
article sur Dostoïevski qu’il écrivit en 1881, c’est à dire
immédiatement après la mort du grand écrivain — « Un
talent cruel ». Cette définition de Mikhailovski recèle une
grande vérité, d’ailleurs purement extérieure : Dostoïevs-
ki, ou plutôt ses écrits sont empreints d’une cruauté im-
pétueuse, sans limites. Aussi bien de son vivant qu’après
sa mort, cette cruauté écartait et écarte encore de nom-
breux lecteurs de ses œuvres.

Pourtant, sous ce rapport, Dostoïevski n’est pas une
exception. Le dix-neuvième siècle nous a donné deux au-
tres écrivains qui furent appelés à jouer un rôle de pre-
mière importance dans l’histoire de la pensée européenne
— Kierkegaard et Nietzsche, et dont nous pourrions
également dire qu’ils sont des « talents cruels », Kierke-
gaard et Nietzsche, bien plus encore que Dostoïevski, ont
exalté la cruauté dans des hymnes enthousiastes.

On s’aperçoit du reste, en lisant les premiers livres de
Dostoïevski, qu’il n’était alors nullement cruel, mais au
contraire très doux et qu’il aimait beaucoup les hommes.
La cruauté ne vint que plus tard. Mais d’où vint-elle et
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pourquoi ? Répondre à cette question c’est trouver la clef
de l’énigme que pose l’œuvre de Dostoïevski, l’œuvre la
plus bizarre et la plus mystérieuse que puisse concevoir
l’imagination humaine. Dostoïevski lui-même s’est rendu
parfaitement compte du brusque changement survenu
dans sa conception du monde, et nous en a même parlé.

En 1873, ayant dépassé la cinquantaine, il nous dit,
jetant un regard en arrière sur sa carrière littéraire longue
déjà de presque trente ans : « il me serait très difficile de
raconter l’histoire de la transformation de mes convic-
tions ». Sans doute, mais en fait, dans tout ce qu’il écrivit,
il n’a fait que raconter l’histoire de la « transformation de
ses convictions ». Et c’est en cela précisément que —
pour lui et pour nous — réside tout l’intérêt de son œu-
vre. L’histoire de la « transformation des convictions », y
a-t-il dans le domaine littéraire une histoire d’un intérêt
plus émouvant, plus passionnant ? D’ailleurs cette trans-
formation n’est-elle pas avant tout l’histoire de la nais-
sance de ces convictions ? Celles-ci se transforment, re-
naissent en l’homme sous ses yeux, à l’âge où il a suffi-
samment d’expérience et de perspicacité pour suivre
consciemment le processus mystérieux de son âme. Nous
lisons chez Dostoïevski, dans les Mémoires écrits dans
un Souterrain, les mots suivants : « de quoi un honnête
homme peut-il parler avec le plus de plaisir ?... De soi-
même. Je vais donc parler de moi ».

Les œuvres de Dostoïevski réalisent à peu près com-
plètement ce programme. À mesure que les années pas-
sent, à mesure que son talent mûrit et se développe, il
parle de plus en plus franchement et audacieusement de
lui-même.
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On peut distinguer dans l’activité littéraire de Dos-
toïevski deux périodes : la première débute par Les Pau-
vres Gens et s’achève par les Souvenirs de la Maison des
Morts ; la deuxième commence par les Mémoires écrits
dans un Souterrain et se termine par son discours sur
Pouchkine. Les Mémoires écrits dans un Souterrain ap-
prennent brusquement au lecteur que, tandis que Dos-
toïevski écrivait ses autres livres, il se produisit en lui une
des crises les plus atroces que l’âme humaine fût capable
de mûrir et de subir. Ce que Dostoïevski a appelé « la
transformation de ses convictions » ne fut nullement un
processus normal et insensible, comme pourrait le croire
un observateur superficiel. Dostoïevski dut arracher de
son âme ce qui en faisait, pour ainsi dire, organiquement
partie. Le ton des Mémoires écrits dans un Souterrain
nous en donne la preuve. Dès le premier chapitre la ten-
sion est telle que l’auteur est contraint de supplier :
« Attendez ! laissez-moi reprendre haleine ! »

Dostoïevski ne parle pas, il crie, il hurle, comme le fe-
rait un homme subissant d’incroyables tortures. Et il ne
pouvait en être autrement : Dostoïevski découvrit sou-
dain que les idéaux auxquels il avait consacré sa jeu-
nesse, auxquels il s’était dévoué, lui semblait-il, avec une
sincérité et un abandon absolu de lui-même, l’avaient
berné ; que tout ce qu’il avait écrit jusqu’à l’âge de qua-
rante ans (Dostoïevski avait quarante ans lorsqu’il écrivit
ces Mémoires), n’avait été que mensonge, des mensonges
que rien ne pouvait justifier. Je ne citerai ici qu’un court
fragment des Mémoires écrits dans un Souterrain, ce que
dit le héros à une fille publique qui était venue chercher
un « appui moral » auprès de lui :
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« Sais-tu ce que je veux en réalité ? C’est que vous al-
liez tous au diable. J’ai besoin de tranquillité. Je vendrais
tout l’univers pour un sou, pourvu qu’on me laissât en
paix. Que le monde entier périsse, ou que je boive mon
thé ? Plutôt, que périsse le monde, pourvu que je boive
mon thé ».

Qui est-ce qui parle ainsi ? Qui eut l’idée de mettre
dans la bouche de son héros des phrases d’un cynisme
aussi monstrueux ? Ce même Dostoïevski qui nous avait
conté dans les Pauvres Gens d’une façon si touchante le
sort douloureux de Makar Dievouchkine, et qui, peu de
temps auparavant, avait écrit avec chaleur et une réelle
sensibilité dans Humiliés et Offensés : « l’âme est trans-
portée, on comprend que le plus misérable, le dernier des
hommes est, lui aussi, un homme, et qu’il est ton frère ».

Les « pauvres gens », les plus misérables, les derniers
parmi les « humiliés et les offensés » — voilà le sujet de
toutes les premières œuvres de Dostoïevski. Mais com-
ment arriva-t-il que Dostoïevski se détourna, une fois
pour toutes, des « pauvres gens », des « humiliés et des of-
fensés » pour se donner comme seul et unique but la sa-
tisfaction des exigences les plus mesquines de son insigni-
fiante personne ? L’a-t-il fait réellement ? Le cœur de
Dostoïevski s’est-il endurci à ce point ?

Durant la vie de Dostoïevski, des critiques hostiles et
toujours pressés émirent plus d’une fois ce genre de sup-
positions et amenèrent Mikhailovski à appeler le roman-
cier un « talent cruel ». Mais c’était là les suppositions les
plus arbitraires qu’on puisse imaginer. Elles permettaient
il est vrai, de trancher d’un seul coup les problèmes com-
plexes et difficiles que soulèvent les œuvres de Dos-
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toïevski. Ceci est fort tentant, mais a le désavantage de
supprimer définitivement tout ce que nous apporta Dos-
toïevski.

En réalité il se passa exactement le contraire : plus
Dostoïevski avançait dans la vie, plus il réfléchissait aux
grands et ultimes mystères de l’existence humaine, plus
passionnément et irrévocablement se vouait-il avec toute
son énorme force créatrice aux « pauvres gens » aux
« humiliés et aux offensés », au dernier, au plus miséra-
bles des hommes.

Dans ses Souvenirs de la Maison des Morts, nous as-
sistons à sa rencontre avec des bagnards, avec un monde
d’hommes oubliés, reniés par tous, avec un milieu en vé-
rité terrifiant et qu’il nous a décrit dans toute son horreur,
un milieu où nous n’avons toujours vu que les bas-fonds,
les déchets de la race humaine. Mais Dostoïevski réagit
envers eux autrement que ses camarades d’exil, les autres
détenus politiques ; il ne dit pas : « je hais ces brigands ».
Au contraire, même en eux, en ces hommes inutiles et
misérables il perçoit ses semblables, ses frères. Ils ne lui
répugnent pas, mais suggèrent en lui un problème im-
mense, inadmissible de par son immensité même pour la
plupart des hommes qui préfèrent l’ignorer, problème
que le grand poète français Charles Baudelaire exprima
dans ces vers immortels :

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?
Dis, connais-tu l’irrémissible ?

Peut-on, pouvons-nous aimer les condamnés, les
condamnés à perpétuité, et connaissons-nous seulement
l’horreur fatale que recèle le mot « irrémissible ? ». Et sur-
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tout le voulons-nous ? Disposons-nous des forces spiri-
tuelles nécessaires pour regarder en face les épouvantes
que doivent supporter les hommes condamnés à perpé-
tuité ?

Je viens de vous citer ces mots de Dostoïevski : « on
comprend que le plus misérable, le dernier des hommes
est, lui aussi, ton frère ». Pour avoir osé proclamer cette
vérité et pour avoir fait un timide essai de la réaliser, le
tribunal de Nicolas Ier, comme vous le savez, condamna
Dostoïevski à mort. Cette peine fut ensuite commuée en
une condamnation aux travaux forcés. Et voici ce
qu’écrit Dostoïevski dans son Journal d’un écrivain en
1873, c’est-à-dire longtemps après la « transformation de
ses convictions » :

« Le jugement qui nous condamnait à être fusillés, et
qui nous fut lu avant l’exécution, n’était nullement un
simulacre ; tous les condamnés étaient persuadés qu’ils
seraient exécutés et ils vécurent une dizaine de minutes
au moins dans la plus terrible, la plus effrayante attente,
celle de la mort. Durant ces minutes, certains d’entre
nous (je le sais pertinemment) descendirent instinctive-
ment en eux-mêmes et, examinant en ces courts instants
leur existence si brève, il se peut qu’ils aient regretté
quelques-unes de leurs actions (de celles qui pèsent secrè-
tement sur la conscience de chacun) ; mais la chose pour
laquelle on nous condamnait, les pensées, les idées qui
dominaient notre esprit, non seulement ne nous parais-
saient pas devoir provoquer nos remords ; il nous sem-
blait, au contraire, qu’elles nous purifiaient en faisant de
nous des martyrs, et que grâce à elles beaucoup nous se-
rait pardonné ! Et cela dura longtemps ainsi. Les années
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de bagne, les souffrances ne nous brisèrent pas ; rien ne
put nous briser, et nos convictions soutinrent au contraire
nos âmes par la conscience du devoir accompli ».

Nous voyons donc que les idées qui inspiraient ses
premières œuvres accompagnèrent Dostoïevski durant
toute sa longue vie. Vous allez entendre M. Jacques Co-
peau vous lire Le Paysan Mareï, une nouvelle que Dos-
toïevski écrivit en 1876, c’est-à-dire cinq ans avant sa
mort. En voici la fin :

« Et soudain, m’éloignant de mon grabat et jetant un
regard alentour, je sentis que désormais je pourrai consi-
dérer ces malheureux (les compagnons de bagne de
l’auteur), d’une toute autre façon et que, soudain, comme
par enchantement, toute haine et toute colère venaient de
disparaître de mon cœur... Ce moujik à la tête rasée, avi-
li, au visage marqué de stigmates, qui dans son ivresse
hurlait une chanson obscène, peut-être n’était-il pas autre
que le paysan Mareï ».

Il devient évident que si nous voulons dépister dans
l’œuvre de Dostoïevski les traces de ce qu’il a appelé « la
transformation de ses convictions », si nous voulons
trouver une explication à l’apparente cruauté de ses
écrits, il nous faudra chercher une autre explication que
l’endurcissement de son cœur.
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II

En vous parlant de la transformation des convictions
de Dostoïevski, je vous ai cité un nombre suffisant de ses
propres témoignages nous prouvant qu’il resta fidèle jus-
qu’à la fin de sa vie aux principales idées qu’il énonça
dans ses ouvrages de jeunesse. Nous pouvons même aller
plus loin et affirmer que tout ce qui fut révélé de nouveau
au Dostoïevski de l’âge mûr n’était, pour ainsi dire,
qu’une réponse aux questions qui se dissimulaient, invi-
sibles même à ses yeux, dans ses idées de jeunesse.

Pour le comprendre, il nous faut faire une courte di-
gression et essayer de pénétrer l’atmosphère spirituelle
dans laquelle vivait la société intellectuelle russe au mo-
ment où Dostoïevski débuta dans la carrière littéraire,
c’est-à-dire à la fin des années quarante du siècle dernier.
À cette époque, le célèbre critique littéraire Biélinski était
le maître et le guide incontesté de tous les milieux culti-
vés en Russie. Vissarion Biélinski ou, comme l’appelaient
ses amis, l’impétueux Vissarion, fut le premier qui com-
prit et estima à sa juste valeur le génie du plus grand
poète russe Alexandre Pouchkine, et qui sut montrer
dans ses articles tout ce que la Russie devait à celui, dont
on vient, comme vous le savez, de fêter récemment, dans
le monde entier le centième anniversaire de la mort. Bié-
linski aimait en Pouchkine non seulement le poète qui
tout comme Mozart, pour employer les mots mêmes de
Pouchkine, apporta sur notre terre « tel un chérubin,
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quelques chants célestes », mais encore un homme de
grand cœur. Dans ses articles, il parlait constamment
avec passion de l’humanité de Pouchkine et l’opposait à
la grossièreté des mœurs, à la cruauté, au goût effréné de
l’arbitraire qui régnait au temps de Nicolas Ier, l’époque
du servage. Inspiré par Pouchkine et la tradition déca-
briste (mouvement révolutionnaire auquel participèrent
de nombreux amis de Pouchkine), Biélinski haïssait le
servage, tout comme il haïssait le tsarisme despotique et
son fonctionnarisme vénal. Et tous les meilleurs éléments
de la société russe étaient, comme Biélinski, les ennemis
de l’autocratie et du servage. L’affaire Petrachevski, à la
suite de laquelle Dostoïevski avait été condamné à mort,
fut précisément la timide tentative d’un petit groupe
d’idéalistes pour lutter contre le servage.

Les voisins occidentaux de la Russie et plus particu-
lièrement les Français eurent une grande influence sur le
développement de ses idées sociales. La devise de la Ré-
volution française, sa déclaration des droits de l’homme
et du citoyen charmèrent les esprits de tous ceux qui se
considéraient et étaient considérés par tous comme des
hommes aux idées avancées. Non moins grande fut
l’influence des écrivains français des années trente et qua-
rante du siècle dernier sur l’idéologie naissante de la so-
ciété russe de cette époque. Dostoïevski nous en reparle à
la fin de sa vie et affirme que, malgré la censure rigou-
reuse de ces temps « on était cependant informé en Rus-
sie, déjà depuis le dix-huitième siècle, à peu près immé-
diatement, de tout mouvement intellectuel de l’Europe.
Et les couches supérieures des milieux intellectuels russes
transmettaient ces nouvelles à la masse des gens qui
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s’intéressaient un tant soit peu au mouvement des
idées ».

Les Russes voyaient dans la Révolution française
l’aurore d’une liberté nouvelle pour le monde entier, et la
littérature française était pour eux la glorification des sen-
timents les meilleurs et les plus élevés qu’aient jamais pu
rêver les hommes. George Sand séduisait tout particuliè-
rement les lecteurs russes. Voici comment nous en parle
Dostoïevski : « ses œuvres parurent en russe vers le mi-
lieu des années trente... J’avais seize ans, je crois, lorsque
je lus pour la première fois une de ses nouvelles, qui reste
l’une des plus remarquables compositions de ses débuts.
Je me souviens d’en avoir eu la fièvre toute une nuit. Je
ne crois pas me tromper en disant que George Sand, au
moins à en juger par mes souvenirs, occupa d’emblée
chez nous la première place, ou peu s’en faut, parmi les
écrivains dont le succès venait de retentir subitement à
travers l’Europe. Même Dickens, apparu chez nous en
même temps qu’elle, dut, semble-t-il, céder le pas devant
l’attention du public... George Sand n’est pas un penseur,
mais c’est une de celles qui ont su le mieux présenter l’ère
d’une humanité plus heureuse. Elle a consacré toute sa
vie à la poursuite de cet idéal, et elle y a cru précisément
parce qu’elle était capable de le susciter en son âme. C’est
d’ordinaire le privilège des grandes âmes, de ceux qui
aiment vraiment l’humanité que de conserver cette foi
jusqu’au bout ».

C’est ainsi que les Russes des années quarante du siè-
cle dernier comprenaient George Sand, c’est également
ainsi qu’ils comprenaient Balzac, Victor Hugo, Dickens.
Dans tout ce que faisaient les hommes qui se trouvaient



13

aux avant-postes de la pensée européenne, ils percevaient
la proclamation de la grande charte des libertés nouvel-
les, une grandiose et magnifique déclaration des droits de
l’homme.

Dostoïevski se trouvait entièrement sous l’influence
de ces idées. Il tenta de les incarner dans sa première
nouvelle, Les pauvres gens. Dostoïevski l’écrivit très
jeune, quand il était encore étudiant dans une école tech-
nique, lui consacrant tous ses loisirs et y travaillant sur-
tout la nuit.

Lorsqu’il l’eut terminée, il la porta à l’une des plus
importantes revues de l’époque, dont Biélinski était le
principal collaborateur. Et voici la scène, unique dans
son genre, qui s’en suivit : un jour, à quatre heures du
matin, deux des principaux rédacteurs de la revue, le
poète Nekrassov déjà célèbre dans toute la Russie, et le
nouvelliste Grigorovitch font irruption dans la chambre
de Dostoïevski. Les larmes aux yeux, ils viennent lui an-
noncer qu’il a écrit une œuvre merveilleuse. Quelques
jours après Dostoïevski rencontre Biélinski lui-même qui
lui dit : « Est-ce que vous comprenez seulement vous-
même ce que vous avez écrit ! Vous n’avez été capable de
le faire que grâce à votre intuition, à votre talent
d’artiste ». Vous comprendrez facilement toute
l’importance de cet événement pour Dostoïevski : les plus
éminents représentants de la littérature russe étaient ve-
nus s’incliner devant lui, jeune inconnu. « Ce fut le plus
beau, le plus émouvant moment de ma vie » nous
confesse Dostoïevski.

Mais pourquoi Biélinski et Nekrassov étaient-ils venus
s’incliner devant lui ? Ils le firent au nom des « pauvres
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gens », de ces pauvres gens auxquels ils avaient consacré
toute leur vie. Je vous citerai un court fragment d’une let-
tre de Biélinski, où il exprima avec une étonnante clarté
la profession de foi que tous ses amis partageaient avec
lui. Elle contient à l’état embryonnaire tout ce que Dos-
toïevski devait proclamer par la suite urbi et orbi. Voici
ce passage que plusieurs générations de Russes ont appris
par cœur :

« Même si je parvenais au plus haut degré de l’échelle
de la culture, je ne cesserais cependant pas de vous ré-
clamer des comptes pour chacune des victimes des condi-
tions de l’existence, de l’histoire, du hasard, de la supers-
tition, de l’inquisition de Philippe II, etc., etc. ; autrement
je préfère me jeter la tête la première en bas de l’échelle.
Je ne veux pas accepter, même gratuitement, le bonheur
si je ne suis rassuré sur le sort de chacun de mes frères
par le sang. La dissonance est paraît-il la condition de
l’harmonie ; il est possible que cela soit fort avantageux
et agréable aux mélomanes, mais cela ne l’est certes pas
pour ceux dont la vie doit exprimer l’idée de disso-
nance ».

Ainsi pensait et parlait Biélinski, ainsi pensait et par-
lait Dostoïevski. Ces mots non seulement expriment les
« convictions » de jeunesse de Dostoïevski, ils contien-
nent également le ferment qui provoqua par la suite ce
qu’il appela « la transformation de ses convictions ».
D’une part, Biélinski, tout comme Dostoïevski, parle des
derniers, des plus misérables des hommes et les appelle
ses frères par le sang ; d’autre part, il ne peut plus se
contenter, comme il l’avait fait dans ses articles, de pro-
diguer des louanges aux « vertus humanitaires », de pro-
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clamer « les droits de l’homme et du citoyen » ; ces idées
de ses amis occidentaux qu’il avait accueillies avec une
telle joie ne le satisfont plus. Il exige qu’on lui rende
compte de toutes les victimes du hasard, des supersti-
tions, de l’inquisition, etc. Et quand lui vint la réponse —
non pas de France, il est vrai, mais d’Allemagne — par
l’entremise du plus célèbre philosophe allemand de
l’époque, Hegel, que « la dissonance était la condition de
l’harmonie », que c’était à ce prix, au prix du sacrifice de
ses frères par le sang, que s’achetait le « progrès » hu-
main, il répondit avec colère et dégoût : je n’ai que faire
de votre « progrès », je n’accepterai jamais une pareille
« harmonie », et même si je parvenais au dernier échelon
de l’échelle humaine, alors je me précipiterais en bas, la
tête la première. Hegel enseignait que tout ce qui était ré-
el était raisonnable, et toute l’Europe occidentale répétait
avec lui que la réalité était raisonnable et voyait en cela le
dernier mot de la sagesse humaine et divine. Mais là où
la science occidentale percevait le summum de la sagesse,
un point final, une réponse apaisante et définitive, là Bié-
linski, et après lui Dostoïevski, voyaient non pas une ré-
ponse, un apaisement, mais au contraire, l’impulsion à
une infinie et hallucinante inquiétude. Impossible de vi-
vre, impossible d’accepter ce monde, tant qu’on n’aura
pas obtenu une justification de toutes les souffrances de
nos frères par le sang. Mais où chercher, de qui exiger
une semblable justification ? Et que peut répondre un
Hegel, ou n’importe quel autre philosophe, aussi célèbre
soit-il, à ces questions, à ces exigences importunes ?

Si Philippe II a brûlé sur des bûchers des milliers
d’hérétiques, si la famine, les tremblements de terre, la
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peste et d’autres fléaux naturels ont détruit des millions
d’hommes, en demander compte aujourd’hui n’a aucun
sens. Ils ont tous péri, et leur cause est irrémédiablement
perdue et pour toujours. Ici, personne, même Hegel, ne
peut plus rien, et il est impossible de protester, de
s’indigner, d’exiger des comptes à l’Univers au sujet des
hommes suppliciés, morts en pleine force de l’âge. Il est
évidemment trop tard. Il ne reste qu’à se détourner de ces
tristes histoires. Ou, si l’on tient absolument à une
conception du monde comprenant chacun des éléments
essentiels de notre vie, il nous faudra imaginer quelque
chose dans le goût de l’harmonie universelle, à savoir
une caution solidaire de l’humanité, où l’actif de Pierre
comptera dans le passif de Jean ; à moins qu’on ne re-
nonce à établir des bilans et qu’ayant, une fois pour tou-
tes, donné à l’homme le nom « d’individu », on admette
que le but suprême réside dans un quelconque principe
auquel doivent être sacrifiées les vies individuelles des
hommes.

Ni Biélinski, ni après lui Dostoïevski, ne purent se ré-
soudre à accepter cette réponse de la philosophie occi-
dentale. Vous allez entendre Monsieur Jacques Copeau
vous lire les réflexions d’Ivan Karamazov. Les trois
quarts des écrits de Dostoïevski sont consacrés au même
sujet — les horreurs de l’existence humaine. Dostoïevski
a beau en parler, il lui semble toujours que c’est insuffi-
sant. Seulement, il les décrit maintenant autrement qu’il
ne le faisait dans sa jeunesse. Plus exactement — il
croyait alors que le fait de les décrire suffisait en soi, que
c’était une solution définitive, un apaisement. Il résuma
ce sentiment dans la phrase que je vous ai citée dans ma
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précédente causerie : « l’âme est transportée, on com-
prend que le plus misérable, le dernier des hommes, est,
lui aussi, un homme, et qu’il est ton frère ».

Or maintenant cette solution ne le satisfait plus, au
contraire elle l’irrite, le révolte, lui inspire une infinie in-
quiétude. Tout comme Biélinski, il se met à exiger des
comptes pour toutes les victimes du hasard, des supersti-
tions etc., pour la petite fille torturée par ses parents, pour
le petit garçon déchiré sous les yeux de sa mère par une
meute de chiens, dont parle Ivan Karamazov. Les subli-
mes et grandiloquentes controverses morales qui, dans sa
jeunesse lui paraissaient pouvoir résoudre tous les pro-
blèmes, ne provoquent plus en lui qu’indignation et que
haine. « À quoi bon cette satanée distinction du bien et
du mal, s’il faut la payer si cher ? » Cette question irritée
d’Ivan Karamazov nous permet d’élucider les causes qui
provoquèrent la transformation des convictions chez
Dostoïevski. Le romancier formula la même pensée en
d’autres termes dans son Journal d’un Écrivain, en 1867 :
« J’affirme que la conscience de notre impuissance com-
plète à aider ou à soulager en quoi que ce soit l’humanité
souffrante, jointe à la certitude de ses souffrances — peut
transformer dans notre cœur notre amour pour
l’humanité en haine pour elle ».

L’amour impuissant pour les hommes, se transforme
inéluctablement en haine. C’est la révélation de cette vé-
rité terrifiante qui fut au début des transformations des
convictions de Dostoïevski. Il ne lui suffit plus de « verser
des larmes » sur le sort des « humiliés et des offensés »,
un problème menaçant dans son évidente insolvabilité se
pose à lui : peut-on venir en aide à ces « derniers, à ces
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plus misérables des hommes », dont il avait tant parlé
dans ses premières œuvres qui lui valurent les louanges
enthousiastes des plus éminents représentants de la litté-
rature russe ? Où chercher la réponse ? C’est ce dont nous
parlerons dans notre prochaine causerie.
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III

Nous nous souvenons que la condamnation à mort
prononcée contre Dostoïevski fut commuée en quatre ans
de travaux forcés. Durant ces quatre ans, le grand écri-
vain vécut complètement isolé du reste du monde. Non
seulement n’eut-il pas le droit de lire des journaux ou des
revues, même les livres furent interdits. Une seule excep-
tion fut permise, et durant ces quatre années d’existence
misérable dans les cachots sibériens, il n’eut qu’un seul
livre : la Bible.

Aussi, si d’une part l’expérience d’une vie ignorée par
la plupart des hommes, d’une vie commune avec des
êtres retranchés du reste du monde, les condamnés à per-
pétuité, fut la base de ses nouvelles convictions, nous
nous apercevons que, d’autre part, Dostoïevski puisait
des forces et une énergie nouvelles pour la lutte contre les
difficultés que lui révélait l’existence dans ce livre mysté-
rieux, issu d’une société de pâtres, de charpentiers et de
pêcheurs ignorants, livre qui devait devenir le livre des li-
vres pour tous les peuples européens. Dostoïevski eut re-
cours à la Bible au moment même où l’Occident éclairé
se détourna résolument d’elle, jugeant ses idées vieillies
et anachroniques, injustifiables devant notre science et
notre raison.

La critique de la Bible, qui débuta avec le célèbre trai-
té politico-théologique de Spinoza, avait porté ses fruits.
Les plus éminents représentants de la pensée philosophi-
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que, surtout en Allemagne, n’admettaient « la religion
que dans la limite de la raison » (c’est ainsi que s’intitule
un des ouvrages les plus remarquables du célèbre fonda-
teur de l’idéalisme allemand : Kant). Mais que pouvait
donner une « religion limitée par la raison » à un homme
désespéré ? En quoi pouvait-elle aider les hommes ? Par
ses réflexions sur le fait que la dissonance est la condition
de l’harmonie ? Nous nous souvenons que déjà Biélinski
avait repoussé avec dégoût cette idée fondamentale de la
philosophie hégélienne. Et Dostoïevski entreprit, à son
tour, avec plus de décision et de courage encore, une
lutte implacable et désespérée contre les idées grandilo-
quentes et définitives de la philosophie allemande du
XIXe siècle.

Dans Crime et Châtiment, qui fut écrit longtemps
avant les Frères Karamazov, Dostoïevski fait déjà une
première et audacieuse tentative d’opposer la Bible et
l’enseignement biblique à tout ce qu’avait apporté à
l’Europe occidentale l’ensemble des connaissances scien-
tifiques acquises durant les temps modernes. Dans Crime
et Châtiment, malgré le sujet choisi, le but principal de
Dostoïevski n’est nullement d’établir et d’expliquer les
rapports qu’il peut y avoir entre la transgression des lois
d’une part, et la responsabilité et le châtiment qui s’en
suivent, d’autre part. Son but est tout autre, on pourrait
même dire contraire. Apparemment, Dostoïevski
« accuse » le personnage principal du roman Raskolni-
kov, mais en réalité il exige qu’on lui « rende compte » de
la vie malheureuse de celui-ci, tout comme l’avait exigé
son maître Biélinski pour toutes les victimes du hasard.
Quand Raskolnikov eut commis son crime, c’est-à-dire
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assassiné et volé une vieille usurière particulièrement
odieuse, Dostoïevski nous dit : « À ce moment, Raskol-
nikov s’était retranché comme d’un coup de ciseau de
tous et de tout ». Rappelez-vous la scène déchirante des
adieux de Raskolnikov à sa mère et à sa sœur, et
l’épouvante qui saisit Rasoumikhine quand, ayant rattra-
pé Raskolnikov sur le palier, il devina soudain l’affreuse
vérité et ce qui devait se passer dans l’âme de son mal-
heureux ami : « Comprends-tu maintenant ? lui demanda
Raskolnikov, le visage douloureusement contracté ». Les
cheveux se dressent sur la tête à cette question, ou encore
à ces réflexions de Raskolnikov après l’assassinat : « Je
suis définitivement un pou, ajouta-t-il en grinçant des
dents ; il se peut que je sois encore pire, encore plus igno-
ble qu’un pou écrasé, car je pressentais que je me dirais
ça après l’avoir tuée. Qu’y a-t-il de comparable à cette
horreur ! Oh, platitude ! Oh, lâcheté ! Comme je com-
prends le prophète le sabre à la main ! Le prophète veut,
et toi, obéis, créature tremblante ! Oui, oui, il a raison le
prophète lorsqu’il place en travers la rue une bonne batte-
rie et les mitraille tous, le juste et le coupable, sans dai-
gner même s’expliquer. Obéis, créature tremblante et
n’ose pas vouloir, car ce n’est pas ton affaire ! »

Voilà ce qui emplit l’âme de Raskolnikov, et voilà en
quels termes Dostoïevski nous peint l’état de son pitoya-
ble héros. Ne devient-il pas évident que le romancier a
oublié le « crime » qu’il imposa à son héros, qu’en réalité
celui-ci n’eût jamais commis bien qu’il eût publié dans
une revue un article prouvant que « tout était permis ».
Pour Dostoïevski, Raskolnikov est un homme
« retranché comme par un coup de ciseau du reste du
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monde », un être oublié par Dieu et par les hommes,
condamné déjà ici, sur terre à toutes les tortures de
l’enfer. Rappelez-vous sa conversation avec la prostituée
Sonia Marmeladova. Raskolnikov ne vint pas la trouver
pour se repentir. Il ne put jamais se repentir, car au fond
de son cœur, il ne s’était jamais senti coupable. Relisons
ses dernières réflexions quand il fut déjà au bagne : « Oh,
comme il aurait été heureux s’il avait pu s’accuser
(d’assassinat). Il aurait alors tout supporté, même la
honte et le mépris. Mais il se jugeait sévèrement, et sa
conscience impitoyable ne découvrait en son passé nulle
faute particulière, à part, peut-être, une erreur qui eût pu
se produire avec chacun... Il ne se repentait pas d’avoir
commis son crime ».

Ces lignes sont la conclusion de l’affreuse histoire de
Raskolnikov. Il fut anéanti sans savoir pourquoi. Il ne lui
fallait pas se repentir, il lui fallait aller quelque part, à la
recherche de quelqu’un capable de l’écouter, de le com-
prendre, de compatir à ses souffrances. « Il faut absolu-
ment que tout homme ait un endroit quelconque où al-
ler ; car un moment arrive où il lui faut absolument aller
quelque part », dit une fois le père de Sonia — le fonc-
tionnaire Marmeladov. Mais où aller, vers qui ? Et Ras-
kolnikov va vers Sonia Marmeladova qui, tout comme
lui, est un être écrasé, renié par tous. Chez elle, il aper-
çoit la Bible, ce livre qui fut l’unique lecture de Dos-
toïevski durant ses quatre années de bagne. Il demande
aussitôt à Sonia de lui lire la résurrection de Lazare : « Il
était étrange, nous raconte Dostoïevski, de voir se réunir
dans cette petite chambre, un assassin et une prostituée
au-dessus du livre éternel ». Mais peut-être était-il encore
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plus étrange que l’assassin et la prostituée recherchassent
dans ce livre, non pas ce qu’y recherchent les hommes
cultivés de notre temps, mais ce qu’y recherchait et trou-
vait Dostoïevski et ce qu’il appréciait par-dessus tout.
Raskolnikov n’était pas attiré par les maximes de morale
biblique, que justifia et adopta notre éthique. Il avait in-
terrogé déjà auparavant toutes ces hautes idées de morale
et s’était convaincu que prises à part, détachées de
l’ensemble de l’Écriture Sainte, elles ne pouvaient rien lui
donner. Bien qu’il n’osât pas encore admettre que la véri-
té ne fût pas dans la science, mais qu’elle se trouvât là où
sont inscrites ces paroles mystérieuses et énigmatiques :
« celui qui a souffert jusqu’à la fin sera sauvé », il essaya
cependant de tourner les regards vers les espoirs qui ai-
daient Sonia à vivre. « Elle aussi, se dit-il, tout comme
moi, est le dernier des humains, elle aussi a appris par sa
propre expérience ce que c’est que de vivre d’une telle
vie. C’est d’elle peut-être que j’apprendrai ce que ne peut
m’expliquer mon savant ami Rasoumikhine, ce que ne
devine même pas le cœur aimant d’une mère prête à tous
les sacrifices ».

Il essaye de ressusciter dans sa mémoire cette com-
préhension de l’Évangile qui n’interdit pas à l’homme
solitaire et malheureux les prières et les espoirs sous pré-
texte que songer à ses propres souffrances c’est donner
trop d’importance à ce qui est terrestre, donc futile et
passager. Il sait que sa peine sera comprise ici, qu’on ne
le reverra pas à la torture de Hegel et des idées abstraites,
qu’il lui sera permis de dire cette terrible vérité qu’il dé-
couvrit si inopinément en lui-même. Mais tout cela ne
peut lui être donné que par l’Évangile que lit Sonia, par
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celui qui n’a pas encore été adapté et corrigé selon la
science moderne qui transforma les mots : « Dieu c’est
l’amour » en cette vérité raisonnable : « l’amour c’est
Dieu » ; par celui où on trouve à côté du « Sermon sur la
montagne », le récit de la résurrection de Lazare, où, ce
qui plus est, cette résurrection qui symbolise l’infinie
puissance du thaumaturge, confère également tout leur
sens aux autres paroles de ce livre si étrange, si énigmati-
que pour notre pauvre pensée euclidienne.

De même que Sonia et Raskolnikov, la prostituée et
l’assassin, à la recherche de quelque espoir se tournent
vers la résurrection de Lazare, de même Dostoïevski
voyait dans l’Évangile non pas telle ou telle doctrine mo-
rale, mais le gage d’une vie nouvelle, et cette idée
s’incarne déjà pleinement dans Crime et Châtiment.

Dostoïevski fuit la « religion dans les limites de la rai-
son », celle qui réussit à remplacer, sans que personne ne
s’en fût aperçut, les mots « Dieu c’est l’amour », par ces
autres « l’amour c’est Dieu », et il se tourna vers les véri-
tés révélées sur un Dieu vivant. Voilà ce qu’il apprit au-
près des derniers des hommes, oubliés et reniés par tous,
auprès d’un assassin et d’une prostituée. Les bagnards,
eux aussi, connaissaient, sentaient cette vérité. Quand ils
eurent l’impression que Raskolnikov, cet homme si diffé-
rent d’eux, ce « monsieur », défiait Dieu par son exis-
tence même, ils lui crièrent : « Tu n’es qu’un impie ! Tu
ne crois pas en Dieu ! On devrait te tuer ! »

Un autre héros de Dostoïevski, Dimitri Karamazov,
après que les juges l’eurent déclaré coupable d’un crime
qu’il n’avait pas commis, accablé par cette injustice, sen-
tant que tous ses espoirs terrestres l’abandonnaient, se
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mit à répéter sans arrêt : « Comment pourrais-je vivre
sous terre sans Dieu ? Le bagnard ne peut se passer de
Dieu ».

Et voici comment, à la fin de sa vie, Dostoïevski ex-
prima la même pensée, cette fois en son propre nom,
dans son Journal d’un Écrivain : « Ni l’homme, ni la na-
tion ne peuvent vivre sans une idée suprême. Or sur la
terre il n’y en a qu’une, c’est l’idée de l’immortalité de
l’âme humaine, car les autres idées « supérieures » grâce
auxquelles l’homme vit, découlent toutes de celle-là ».

Ces pensées furent suggérées à Dostoïevski par les
horreurs de la vie qu’il découvrit au bagne et aussi par la
lecture de l’unique livre qui fut son compagnon fidèle du-
rant toute cette période de son existence. Et c’est en ces
pensées que se manifeste ce que Dostoïevski appela « la
transformation de ses convictions ». Auparavant, à la
suite de ses maîtres occidentaux, il croyait que la morale
était capable de résoudre tous les problèmes que la vie
pose à l’homme. Il ne s’était pas aperçu, tout comme ne
s’en étaient pas aperçus tous ceux avec qui il vivait, que
la morale n’offrait à l’homme, précipité dans les espaces
et dans les temps infinis, aucune défense contre la cruau-
té stupide et arbitraire des éléments. Maintenant il appre-
nait que l’amour pour son prochain ce n’était pas Dieu ;
que l’amour pour son prochain, si celui-ci est condamné
à périr sans qu’on puisse lui venir en aide, se transformait
en haine. Il comprenait qu’il était impossible de vivre
sous la terre sans Dieu, que l’impiété était le plus terrible
des crimes et qu’il fallait la punir de mort, que toutes les
idées, sans l’idée suprême de Dieu et de l’immortalité de
l’âme étaient vaines, qu’elles se transformaient aussi fa-
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cilement en leur contraire, que l’amour impuissant pour
son prochain se transformait en haine contre lui.

Vous allez entendre dans quelques instants un frag-
ment de l’étonnante confession de l’adolescent Hippo-
lyte, extrait d’un des chefs-d’œuvre de Dostoïevski :
L’Idiot. Phtisique, Hippolyte mourra dans deux semai-
nes, et il se sait condamné. Le sujet de cette confession
est également emprunté au livre éternel que Dostoïevski
oppose aux vérités scientifiques de notre raison. Voici
comment le formule Hippolyte :

« Quand on contemple ce tableau (la descente de
croix du Christ), on se représente la nature (c’est-à-dire la
façon dont nous nous imaginons l’univers) sous l’aspect
d’une bête énorme, implacable, muette, ou bien, ce serait
plus juste mais étrange à dire : sous l’aspect d’une
énorme machine moderne qui aurait stupidement happé,
broyé et englouti l’Être admirable, infiniment précieux
valant à lui seul plus que la nature et toutes les lois qui la
régissent, que cette nature qui ne fut peut-être créée que
pour le produire ».

Voilà comment Dostoïevski apprit à questionner. Et il
fait parler ainsi un adolescent déjà brisé par la bête
énorme, implacable et muette qui s’apprête à l’engloutir
lui aussi. Que peuvent répondre les hommes à une telle
question ? Même les meilleurs, tels le principal héros de
l’Idiot, le prince Mychkine, ne peuvent offrir à la victime
autre chose que l’humilité. Mais rien n’indigne autant
Dostoïevski que la vertu impuissante. « À quoi sert mon
humilité ? N’est-il pas possible de me manger sans phra-
ses et sans exiger que je chante les louanges de ce qui me
dévore ? » demande Hippolyte. Il ne s’agit pas de se rési-
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gner ! Il faut détruire, anéantir l’affreux monstre qui rè-
gne sur la vie et qui, indifférent et insensible, engloutit
tout ce qu’il rencontre — aussi bien un pauvre adolescent
inconnu que le plus précieux des êtres qui à lui seul vaut
plus que tout l’univers.

Avec la même force poignante Dostoïevski répète
cette question dans une de ses dernières nouvelles, La
Douce, au sujet d’une jeune vie qui périt intempestive-
ment. « Pourquoi donc l’obscure inertie a-t-elle brisé ce
qui m’était le plus cher ! demande le mari de la victime...
Inertie ! Nature ! Le malheur est que les hommes sont
seuls sur terre ! Y a-t-il un vivant dans cette plaine ?
s’écrie un héros des contes populaires. Moi aussi je crie,
qui ne suis pourtant pas un héros, et personne ne me ré-
pond... Tout est mort, et ce ne sont partout que des
morts. Il n’y a que des hommes et autour d’eux le si-
lence. »

D’où est venue cette inertie, ce pouvoir illimité de la
mort sur la vie, comment la combattre, est-ce possible de
la combattre ? La réponse de Dostoïevski à cette question
sera le sujet de notre prochaine causerie.
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IV

Aujourd’hui, vous allez entendre M. Jacques Copeau
vous lire quelques passages des Mémoires écrits dans un
souterrain, un des ouvrages de Dostoïevski des plus diffi-
ciles à pénétrer à cause de la complexité de sa structure
dialectique. Si nous disposions d’un peu plus de temps,
j’aurais voulu qu’il vous soit lu ensuite au moins quel-
ques fragments du Songe d’un homme ridicule que Dos-
toïevski écrivit à la fin de sa vie. Cette nouvelle peut en
quelque sorte être considérée comme un complément aux
Mémoires écrits dans un souterrain ; elle nous les expli-
que en partie, nous dévoile leur sens caché et leur source
d’inspiration. Cette nouvelle étant très peu connue du
public, je vous en donnerai au moins un bref résumé, vu
son importance pour la compréhension de l’œuvre de
Dostoïevski.

Ainsi que l’indique son sous-titre, le Songe d’un
homme ridicule est une histoire fantastique. Elle débute
ainsi : « Je suis un homme ridicule. Ils m’appellent main-
tenant fou. Ce serait un avancement en grade si je ne
continuais pas à leur paraître aussi ridicule
qu’auparavant. » Et voici qu’il arrive à cet homme ridi-
cule, à ce fou, une chose tout à fait extraordinaire :
« D’année en année, écrit-il, je me rendais mieux compte
de cette affreuse particularité (que j’étais ridicule), cepen-
dant je devenais plus calme, je ne sais pourquoi. Je ne
peux me l’expliquer encore maintenant. Peut-être parce
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qu’avec terreur je prenais peu à peu conscience d’une
chose dépassant infiniment cette circonstance :
j’acquérais, en effet, la conviction qu’ici-bas tout était
égal. J’en avais eu depuis longtemps le pressentiment,
mais cette conviction surgit en moi subitement au cours
de l’année dernière. J’eus le brusque sentiment qu’il me
serait indifférent que l’univers existât ou n’existât pas.
J’entendis, je sentis au plus profond de mon être qu’il ne
se passait rien autour de moi. Au début de cet état, il me
semblait encore que de nombreux événements s’étaient
accomplis avant moi ; mais je devinais ensuite qu’avant
moi il n’y avait rien eu non plus, que ce n’était qu’une
illusion. Et petit à petit je me suis convaincu qu’il ne se
passerait jamais rien. »

Cet homme ridicule auquel tout est égal, autour du-
quel rien ne se passe, et qui est convaincu que jamais rien
ne s’est passé, et qu’il ne se passera jamais rien, cet
homme décide de se suicider. Et subitement (chez Dos-
toïevski tout se passe subitement) une « vérité nouvelle »
se révèle à l’homme ridicule. Mais le plus curieux est que
cette vérité n’est nullement nouvelle : elle est au contraire
très vieille, presque aussi vieille que le monde, car elle fut
annoncée à l’homme au lendemain de la création. Elle
fut proclamée, inscrite dans le livre des livres et, immé-
diatement après, oubliée. Vous devinez certainement
qu’il s’agit du péché originel.

Ayant donc décidé de mourir parce qu’il s’était
convaincu que la mort était seule à régner dans le monde,
l’homme ridicule s’endormit et vit en songe ce que nous
conte la Bible. Il rêva qu’il était parmi les hommes qui
n’avaient pas encore goûté aux fruits de l’arbre de la
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science du bien et du mal, qui ne connaissaient pas en-
core la honte, qui ne possédaient pas de science et ne sa-
vaient pas, ne voulaient pas juger ; pour ces hommes,
tout comme pour le premier des hommes et pour le Créa-
teur, tout n’était pas égal mais tout était « bon ». « Les en-
fants du soleil, nous raconte l’homme ridicule, les enfants
de leur propre soleil ! Oh, comme ils étaient beaux ! Ja-
mais je n’avais rien vu d’aussi beau sur terre... Je ne pou-
vais comprendre que connaissant tant de choses, ils ne
possédassent pas notre science. Mais je saisis bientôt que
leur connaissance se complétait, se nourrissait autrement
que la nôtre et que leurs aspirations étaient tout autres
que les nôtres. Ils n’aspiraient pas à connaître la vie
comme nous autres qui cherchons à en prendre cons-
cience, car leur vie était complète. Mais leur connais-
sance surpassait notre science en profondeur, en éléva-
tion parce que notre science essaye d’expliquer ce qu’est
la vie et cherche à la comprendre, afin d’enseigner com-
ment il faut vivre, tandis qu’eux savaient cela directe-
ment, sans le secours de la science... Ils me montraient
leurs arbres... et je ne pouvais pas comprendre l’amour
avec lequel ils les contemplaient... et savez-vous, je crois
que je ne me tromperai pas, en vous disant qu’ils leur
parlaient ! Oui, ils avaient saisi leur langage, et je suis
convaincu que ces arbres les comprenaient. »

Mais ce n’est là que le début de cette « histoire fantas-
tique ». La chose la plus étrange, la plus bouleversante et
la plus inadmissible pour nous est à venir. Dostoïevski se
demande soudain si tout cela fut un rêve ou une réalité,
et il répond que cela fut une réalité :
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« Comment puis-je supposer que cela ne fût pas ? dit-
il. Cela fut, et peut-être même que cela fut mille fois plus
beau que ce que je raconte ici. C’est un rêve, mais il est
impossible que cela n’eût pas été. Je vous confierai un se-
cret : tout cela, peut-être bien, n’était pas un rêve ! Car il
se produisit une chose si affreusement réelle qu’elle
n’aurait pu s’accomplir en songe. J’admets que mon
cœur ait pu faire naître mon rêve, mais mon cœur, à lui
seul, n’aurait pu faire naître cette chose atroce qui
m’arriva ensuite... Mon cœur mesquin, mon cerveau ca-
pricieux auraient-ils pu se hausser jusqu’à cette révéla-
tion ? Jugez-en vous-mêmes : jusqu’ici j’ai dissimulé cette
vérité, mais aujourd’hui je la confesse : je les ai... tous
débauchés. »

Comment donc cet homme de la terre réussit-il à dé-
baucher les habitants du paradis ? Il leur fit don de notre
science ou, pour employer les mots de l’Écriture sainte, il
les incita à goûter aux fruits de l’arbre défendu. À la suite
de la science, tous les maux terrestres firent irruption
dans leur vie et avec eux vint la mort. « Ils connurent la
honte et élevèrent la honte au rang de la vertu », continue
Dostoïevski, commentant le court récit biblique. Il nous
montre que la science seule, le savoir ne suffisaient pas,
avec eux naquit et se développa l’éthique autonome. Le
monde se sépara du Créateur et se transforma en un
royaume ensorcelé par les « lois scientifiques », les hom-
mes, êtres libres, se transformèrent en automates sans
volonté.

Je viens de vous résumer le contenu du Songe d’un
homme ridicule. Vous voyez que Dostoïevski n’inventa
pas lui-même la vérité que contient cette nouvelle ; il
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n’aurait pu l’inventer. S’il nous parle de la révélation de
la vérité, c’est précisément parce qu’elle lui fut révélée. Il
s’agit de cette vérité, qui bien que connue de tous parce
qu’inscrite dans le livre le plus lu des hommes, reste ce-
pendant une vérité dissimulée. Mais lorsqu’elle se révéla
à Dostoïevski, celui-ci fut désormais incapable de penser
et de sentir comme tout le monde. Tous, l’ « omnitude »
— mot inventé de toutes pièces par Dostoïevski — sont
pour lui les porteurs du péché originel, toutes leurs véri-
tés, tous leurs idéaux lui paraissent être faux et néfastes.

Dostoïevski n’avait évidemment jamais lu Hegel. Il ne
pouvait savoir que celui-ci déclarait avec morgue que,
contrairement à ce qui était dit dans l’Écriture, les fruits
de l’arbre de la science du bien et du mal étaient une des
acquisitions les plus précieuses de l’humanité, et qu’ils
étaient à l’origine de la philosophie de tous les temps.
Mais même sans lire Hegel, Dostoïevski sentait que nous
tous, l’ « omnitude », nous étions profondément convain-
cus de la vérité des affirmations du philosophe allemand.
Et c’est précisément pour cela qu’il s’élève avec une telle
passion contre ces idées devant lesquelles tous nous nous
inclinons. Les paroles provocantes d’Ivan Karamazov « à
quoi bon cette satanée distinction du bien et du mal ! »,
les sarcasmes dont sont parsemés les Mémoires écrits
dans un souterrain sont une lutte désespérée, une tenta-
tive d’une audace inouïe pour arracher de la conscience
de l’homme déchu ce en quoi, ensorcelé par le péché, il
voit la vérité et le bien. Nos vérités, celles qui nous pa-
raissent être les plus certaines, les plus immuables, ne
sont que des mensonges. Ce que nous pensons être le
bien, n’est également que mensonge. Notre raison nous a
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révélé cette vérité que la nature sourde, indifférente et
muette a stupidement déchiqueté et englouti un être infi-
niment précieux qui à lui seul vaut plus que la nature et
toutes ses lois, et notre conscience qui considère
l’humilité comme la plus grande des vertus n’ose discuter
avec la raison. Elle exige que nous acceptions humble-
ment ce que nous ne saurions changer et nous lui obéis-
sons sans murmure.

Tant que nous nous trouverons au pouvoir des vérités
et des idéaux de l’ « omnitude », nous serons voués à tou-
tes les horreurs de la vie qui nous mènent inévitablement
à notre perte. Voilà pourquoi l’ « omnitude » est notre
plus grand, notre plus terrible ennemi, avec lequel il nous
faut engager une lutte à mort.

Dostoïevski entreprend cette lutte dans les Mémoires
écrits dans un souterrain. Il nie éperdument tout ce
qu’affirme le « tout-le-monde », il maudit ce que celui-ci
bénit. Il n’épargne même pas cette simple formule arith-
métique « deux fois deux font quatre ». « Deux fois deux
font quatre », ce n’est pas la vie, mais le début de la mort,
déclare-t-il, « deux fois deux font quatre » — c’est une
impudence. Quant à l’humilité que prônent ceux pour
lesquels tout ce qui est réel est raisonnable, elle provoque
chez Dostoïevski cette audacieuse sortie que je vous ai ci-
tée dans ma première causerie : « que périsse le monde,
pourvu que je boive mon thé ». Il ne veut pas de cette
humilité qui nous fait plier devant la nature sourde et in-
sensible : pour lui il n’y a rien de plus répugnant, de plus
honteux que cette soumission. Ce qui suscite surtout la
colère et le mépris de Dostoïevski, c’est l’empressement
de l’ « omnitude » ou, comme il s’exprime encore, des
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« hommes immédiats » à capituler devant la force, devant
« le mur de pierre ».

Au sujet des théories érigées en vérités immuables par
l’ « omnitude », Dostoïevski ne tarit pas de sarcasmes et
aussi d’arguments dialectiques que pourraient lui envier
les plus célèbres philosophes. Je crois de mise ici de vous
rappeler Pascal, que tous vous avez lu depuis votre en-
fance, et dont vous avez appris de nombreux passages
par cœur. Il est vrai que Dostoïevski n’a presque jamais
parlé de Pascal, et ne le connaissait, probablement, que
fort peu. Mais Pascal est un des hommes qui spirituelle-
ment se rapprochent le plus de Dostoïevski. Pascal écri-
vait : « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde : il
ne faut pas dormir pendant ce temps-là ». Or la descrip-
tion que fait Hippolyte dans l’Idiot du tableau vu chez
Rogojine : la Descente de croix du Christ, dont je vous ai
parlé dans ma dernière causerie, n’est au fond que le dé-
veloppement de cette pensée.

Nous lisons encore chez Pascal : « je ne puis pardon-
ner à Descartes ; il aurait bien voulu dans toute sa philo-
sophie se passer de Dieu ; mais il n’a pas pu s’empêcher
de lui faire donner une chiquenaude pour mettre le
monde en mouvement ; après cela, il n’a plus que faire de
Dieu ». C’est là l’origine de la lutte désespérée que Pascal
entreprit contre la raison, et qui nous rappelle si vivement
tout ce que Dostoïevski dit dans l’introduction à ses
Mémoires écrits dans un souterrain, dont dans quelques
minutes M. Jacques Copeau vous lira des extraits. En
écoutant cette lecture vous penserez à ces notes de Pas-
cal : « écrire contre ceux qui approfondissent trop la
science. Descartes. » Ou encore : « que j’aime à voir cette
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superbe raison humiliée et suppliante ». Dostoïevski au-
rait pu prendre comme devise cette phrase de Pascal : « je
n’approuve que ceux qui cherchent en gémissant ». Et il
ne semble pas exagéré de dire que le Songe d’un homme
ridicule, de Dostoïevski, se trouve étroitement lié aux ré-
flexions de Pascal sur le péché originel. La pensée est la
même, seuls les mots diffèrent. Voici ce que nous lisons
chez Pascal : « Le mystère le plus éloigné de notre
connaissance, qui est celui de la transmission du péché
est une chose sans laquelle nous ne pouvons avoir une
connaissance de nous-mêmes... Le nœud de notre condi-
tion prend ses replis dans cet abîme, de sorte que
l’homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce
mystère n’est inconcevable. »

Dostoïevski reprend avec une force nouvelle toutes les
attaques de Pascal contre notre pitoyable morale et notre
raison impuissante. Les pages des Mémoires écrits dans
un souterrain, que vous allez entendre, vous montreront
que le thème constant des œuvres de Dostoïevski peut se
résumer par cette phrase de Pascal : « Cette belle raison
corrompue a tout corrompu ». Les paradoxes du roman-
cier au sujet de nos vérités dissimulent le célèbre « cela
vous fera croire et abêtira », de Pascal. Et l’idée qui fut la
plus chère à Pascal, celle qu’on découvrit après sa mort
inscrite sur un bout de papier cousu dans la doublure de
son vêtement : « Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de
Jacob. Non des philosophes et des savants », fut égale-
ment celle qui inspira Dostoïevski dans sa lutte contre l’
« omnitude ». Nous verrons dans notre prochaine cause-
rie les conclusions auxquelles aboutit Dostoïevski.
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V

Nous avons terminé notre précédente causerie en in-
diquant la parenté spirituelle entre Pascal et Dostoïevski :
en face des horreurs de la vie, l’un et l’autre perdent
confiance en les vérités que nous apportent les connais-
sances objectives.

« Je n’approuve que ceux qui cherchent en gémis-
sant », disait Pascal, et toutes les recherches de la vérité
entreprises par Dostoïevski sont marquées de l’infinie
tristesse d’un homme ayant pénétré jusqu’au fond des
souffrances échues aux humains, qui ont échangé la véri-
té révélée du Paradis contre les fruits de l’arbre de la
science du bien et du mal. Notre science et notre morale
si élevée — ce en quoi nous sommes accoutumés à voir
la plus sûre défense contre tous les doutes, contre toutes
les tentations — ne suscitent en Dostoïevski comme en
Pascal que le désespoir. Un des plus remarquables parmi
les philosophes contemporains déclare solennellement :
« Il n’y a pas une idée dans les temps modernes qui soit
plus puissante, plus active, plus triomphante que l’idée de
science. Rien n’arrêtera sa marche victorieuse. Les buts
qu’elle se pose en font une conception véritablement uni-
verselle, embrassant tout. Si nous la concevons dans sa
perfection idéale, dans son achèvement, elle apparaît ab-
solument identique à la raison elle-même qui ne peut
supporter aucune autorité au-dessus ou même à côté
d’elle ».
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On dirait que Pascal ait voulu répondre d’avance aux
affirmations de notre siècle lorsqu’il écrivit : « quand un
homme serait persuadé que les proportions des nombres
sont des vérités immatérielles, éternelles et dépendantes
d’une première vérité en qui elles subsistent, et qu’on ap-
pelle Dieu, je ne le trouverais pas beaucoup avancé pour
son salut ». Vous voyez que Pascal s’insurge non pas
seulement contre un matérialisme vulgaire et élémen-
taire. L’idéal scientifique le plus élevé, celui qui
s’exprime dans les vérités immatérielles et éternelles, qui
prend ses racines dans la vérité unique et première, lui
répugne tout autant, lui apparaît aussi traître que le maté-
rialisme le plus commun. Seul le Dieu révélé dans
l’Écriture Sainte, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, le
Dieu de Jacob peut satisfaire et apaiser son âme torturée
et angoissée. Chez Dostoïevski nous observons exacte-
ment la même conviction. C’est dans ce sens qu’il a re-
pris et développé les idées qui sont déjà à la base de ses
Mémoires écrits dans un souterrain et qui, dans ses der-
nières œuvres : Les Possédés, l’Idiot, Les Frères Kara-
mazov, atteignent à une puissance bouleversante. Pour
illustrer nos précédentes causeries, M. Jacques Copeau
vous a lu des extraits des réflexions d’Ivan Karamazov,
ainsi que de la Confession d’Hippolyte de l’Idiot, et vous
avez pu vous convaincre que souvent les écrits de Dos-
toïevski, par leur tension pathétique, ne cèdent en rien au
livre de Job.

Maintenant il nous faut nous arrêter, ne serait-ce que
quelques instants, aux Possédés et au poème d’Ivan Ka-
ramazov : « La légende du grand Inquisiteur ». Cela nous
permettra d’éclaircir définitivement ce que Dostoïevski



38

entendait par la « transformation de ses convictions » et
en quoi consistait cette transformation. Nous nous aper-
cevrons alors, qu’au fond, elle n’était pas autre chose que
ce que Pascal avait appelé sa « conversion ».

Malgré la fable complexe et embrouillée des Possédés,
ceux-ci ne sont à vrai dire, de par leurs idées fondamen-
tales, que la suite de cette lutte désespérée que Dos-
toïevski avait entreprise contre « le mur de pierre »,
contre le « deux fois deux font quatre », contre « les im-
possibilités », ou plus exactement contre ce monstre ré-
pugnant, stupide et indifférent auquel volontairement ou
non notre raison a livré les hommes et le monde. Souve-
nons-nous ici, une fois de plus, de Pascal. Ses mots « un
enchantement incompréhensible et un assoupissement
surnaturel » caractérisent admirablement le sentiment
qu’inspirait à Dostoïevski le fait de voir les hommes pro-
fondément convaincus de l’infinie puissance de ce mons-
tre. Tous les héros des Possédés, Stavroguine aussi bien
que Kirilov et Chatov, ne font que nous conter, à vrai
dire, comment Dostoïevski, tout comme Mitia Karama-
zov, à souffert en recherchant Dieu. Voici une conversa-
tion entre Chatov et Stavroguine nous montrant les idées
qui inspiraient Dostoïevski à l’époque où il écrivait ses
Possédés. Stavroguine vient de demander à Chatov avec
un cynisme que sait si bien rendre Dostoïevski, s’il
croyait en Dieu :

« — Je vous défends de m’interroger ainsi, en ces ter-
mes ! Employez d’autres mots, d’autres mots, entendez-
vous ! cria Chatov, tremblant de colère.
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—  Soit, je m’exprimerai autrement, répliqua Stavro-
guine, en le fixant d’un œil sévère. Je voulais seulement
vous demander si vous croyez en Dieu ou non ?

—  Je crois en la Russie, je crois en son orthodoxie, je
crois qu’un nouvel avènement messianique aura lieu en
Russie... je crois, balbutiait Chatov hors de lui.

—  Mais en Dieu ? en Dieu ?
—  Je... je croirai en Dieu. »
Ce genre de conversation, qui reflète les moments les

plus difficiles et les plus poignants de la lutte intérieure de
Dostoïevski lui-même, nous deviendra plus clair si nous
nous reportons à ce que Stavroguine avait dit quelque
temps auparavant à Chatov :

« Jamais la raison n’a pu définir le bien et le mal, ex-
plique Stavroguine, ni même les distinguer, ne fût-ce
qu’approximativement, l’un de l’autre ; toujours, au
contraire, elle les a honteusement confondus ; quant à la
science, elle a toujours eu recours à la force brutale ». La
nature a toujours eu recours à la force brutale. Cela signi-
fie qu’en dernière instance la science a investi une force
cruelle, ou plus exactement indifférente à tous et à tout,
de la puissance de régir le destin du monde et des hom-
mes. Dostoïevski ne pouvait supporter cette pensée. Il
sentait cependant que les hommes s’y étaient soumis,
non pas pour un temps, lui semblait-il parfois, mais défi-
nitivement, pour toujours et encore avec joie. Et il avait
l’impression qu’avaient accepté cette pensée, non pas les
hommes de peu de valeur, les lâches ou les faibles
d’esprit, mais, au contraire, les hommes les meilleurs, les
plus forts et les plus intelligents. Cette pensée réussit à
pénétrer de part en part toute notre culture — notre art,
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notre philosophie, notre éthique et même notre religion.
Aussi bien Chatov que Stavroguine ne parlent pas en leur
nom, leur conversation nous révèle en fait, les doutes
poignants qui assaillaient constamment l’âme de Dos-
toïevski. Et il souffrait infiniment de ce que sa probité in-
tellectuelle l’obligeait à avouer, ce qu’avoua Chatov à
Stavroguine, ou ce que, plus exactement, Stavroguine
contraignit Chatov à avouer : je crois en l’orthodoxie...
mais je ne crois pas en Dieu.

Peut-être est-ce là la plus grande tentation que puisse
encourir et supporter une âme humaine torturée : la reli-
gion encore est possible, mais il n’y a pas de Dieu. Dieu
est impossible. Plus exactement, c’est le Dieu
d’Abraham, le Dieu d’Isaac, le Dieu de Jacob qui est im-
possible, celui dont il est question dans la Bible et dont
nous parle Pascal ; n’est possible que le dieu des philoso-
phes — autrement dit un monstre splendidement paré
qui broie et engloutit tout, et qui n’hésita pas même à
broyer et à engloutir l’être qui valait à lui seul plus que
tout l’univers : le Christ.

À la pensée que ce monstre prendra place sur le trône
de Dieu, et qu’il sera considéré comme Dieu par tous —
c’est là, du reste, l’idée fondamentale de l’Apocalypse de
Saint-Jean — Dostoïevski se sent envahi d’un immense
et irrésistible désespoir, de ce désespoir qui paraît néces-
saire pour donner naissance aux grandes et ultimes
conceptions humaines, celui qui suscite en l’homme les
forces extraordinaires lui permettant de s’élever jusqu’à
elles.

Déjà dans Les Possédés — le titre à lui seul est sug-
gestif — Dostoïevski nous montre avec une clarté pres-



41

que insupportable ce que devient la vie détachée du Créa-
teur par la science. En lisant Les Possédés, nous étouf-
fons, tout comme étouffent les héros du roman, dans
l’atmosphère pestilentielle qui se dégage du stupide
grouillement des passions humaines. Quant aux Frères
Karamazov, le romancier nous y a peint d’une façon tout
aussi impressionnante et terrible ce que peut devenir la
vie des hommes ayant perdu toute attache avec le Dieu
vivant. Ces horreurs atteignent leur point culminant dans
le poème d’Ivan Karamazov : « Le grand Inquisiteur ».
Le grand Inquisiteur, le héros des Mémoires écrits dans
un souterrain, l’adolescent Hippolyte de l’Idiot, Stavro-
guine et Chatov dans Les Possédés — tous répètent et
développent sur tous les tons cette effrayante et ultime
question que se posa Dostoïevski en conséquence des
idées humanitaires que lui légua son maître Biélinski en
même temps que cette tâche surhumaine d’obtenir des
comptes pour toutes les victimes de l’histoire, du hasard,
etc., etc. Existe-t-il quelqu’un dans l’univers auquel on
puisse adresser une semblable requête ? Chatov affirma à
Stavroguine qu’il croira en Dieu, mais il l’affirma sur un
ton qui laissait clairement deviner que jamais ni lui, ni
Stavroguine ne croiront en Dieu. Tout ce que dit le
Grand Inquisiteur dissimule le même aveu. Voici com-
ment il formule cette pensée en s’adressant au Christ
qu’il a emprisonné : « Pourquoi le dissimulerais-je ? Je
sais à qui je parle, tu connais ce que j’ai à te dire, je le
vois à tes yeux. Est-ce à moi à te cacher notre secret ?
Peut-être veux-tu l’entendre de ma bouche, le voici. Nous
ne sommes pas avec toi, mais avec lui. » Avec lui, c’est-à-
dire avec celui qui entra au temple et usurpa le trône de
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Dieu. Qui est-ce qui parle ainsi ? Ce n’est pas un homme
« assoiffé uniquement de biens matériels », nous explique
Ivan Karamazov, « mais un homme qui a vécu au désert
se nourrissant de sauterelles et de racines, et qui s’est
acharné à vaincre ses sens pour se rendre libre et parfait.
Pourtant il a toujours aimé l’humanité. Tout à coup il
voit clair, et il se rend compte que c’est un piètre bonheur
que de parvenir à la liberté parfaite quand des millions de
créatures demeurent toujours disgraciées ».

Ces paroles de Dostoïevski nous rappellent, une fois
de plus, ce qu’écrivit autrefois Biélinski dans sa célèbre
lettre dont je vous ai cité un extrait dans une de mes pré-
cédentes causeries, et où il affirmait notamment : je ne
veux pas de la perfection, ni du bonheur, ni de toutes les
béatitudes dont nous parlent les sages, tant que je ne serai
pas rassuré sur le sort de tous mes frères par le sang.
Même si j’atteignais au plus haut degré de l’échelle de la
culture, je me précipiterais en bas, la tête la première, si
je n’obtenais satisfaction — tout comme fit le Grand In-
quisiteur qui rejoignit l’ennemi du genre humain. Il sem-
blerait qu’après que le Grand Inquisiteur eut jeté à la face
même de Dieu son impie : « nous ne sommes pas avec
toi, mais avec lui », la terre aurait dû s’ouvrir en un gouf-
fre béant et engloutir le malheureux désormais condamné
aux tortures éternelles. Mais la légende d’Ivan Karama-
zov se termine autrement :

« Le Captif l’a écouté tout le temps en le fixant de son
pénétrant et calme regard, visiblement décidé à ne pas lui
répondre. Le vieillard voudrait qu’il lui dît quelque
chose, fût-ce des paroles amères et terribles. Tout à coup,
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le Prisonnier s’approcha en silence du nonagénaire et
baisa ses lèvres exsangues. »

C’est ainsi que le Dieu de la Bible répond au plus
énorme blasphème qui ait jamais été prononcé contre lui.
Et c’est alors, quand Dostoïevski eut la révélation de
cette vérité que s’opéra en lui la mystérieuse métamor-
phose qu’il appela la « transformation de ses convic-
tions ». Il comprit que l’amour n’est pas Dieu, mais que
Dieu est amour. Mais non pas cet amour qui ne sait que
verser des larmes impuissantes sur le petit garçon déchiré
par une meute de chiens, sur la petite fille martyrisée par
ses propres parents et qui, dans son désespoir, se frappe
la poitrine de ses poings enfantins, sur le malheureux
Hippolyte condamné à mort bien qu’il fût innocent, etc.,
etc. Dieu est cet amour qui créa le monde et à la volonté
duquel tout est soumis. Et en ces instants d’inspiration,
Dostoïevski réussit à vaincre le « deux fois deux font qua-
tre », « les murs de pierre », et cet effroyable monstre qui
engloutit ce qu’il y avait de plus précieux dans le monde.
C’est à de tels moments qu’il écrit des œuvres comme
L’enfant à l’arbre de Noël du Christ que vous lira au-
jourd’hui M. Jacques Copeau. Dostoïevski comprend
que l’amour derrière lequel se dissimule Dieu tout-
puissant ne se transformera jamais en haine. Car Dieu
défendra et apaisera tous ceux qui n’ont pu trouver ni dé-
fense ni apaisement auprès des sages et de la sagesse hu-
maine. Pour atteindre à cette vérité, Dostoïevski dut pas-
ser et nous a fait tous passer par les horreurs qu’il décrit
dans ses livres, où il nous montre l’enfer terrestre, comme
autrefois Dante nous avait montré l’enfer de l’au-delà.
De l’abîme des horreurs et des ultimes déchéances, il ap-
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prit à clamer vers le Seigneur. C’est avec son Enfant à
l’arbre de Noël du Christ que Dostoïevski répondit en fin
de compte à la question insoluble posée par son maître
Biélinski. Plus la nuit est noire, plus éclatantes sont les
étoiles ; plus la tristesse est profonde, plus Dieu est près
de nous, dit un poète russe.

La voix de Dostoïevski va toujours s’amplifiant, et
parfois nous avons l’impression que ce ne sont plus les
paroles du romancier que nous entendons, mais un des
incomparables psaumes du roi David. Je terminerai mes
causeries sur Dostoïevski par un de ces passages :

« Soudain Aliocha Karamazov se retourna brusque-
ment et sortit de la cellule où reposait la dépouille du
père Zosima. Il descendit le perron sans s’arrêter. Son
âme exaltée avait soif de liberté, d’espace. Au-dessus de
sa tête, la voûte céleste s’étendait à l’infini, les calmes
étoiles scintillaient. Du Zénith à l’horizon apparaissait,
indistincte encore, la voie lactée. La nuit sereine enve-
loppait la terre. Les tours blanches et les coupoles dorées
se détachaient sur le ciel de saphir. Autour de la maison
les opulentes fleurs d’automne s’étaient endormies jus-
qu’au matin. Le calme de la terre paraissait se confondre
avec celui des cieux ; le mystère terrestre confinait à celui
des étoiles. Aliocha, immobile, regardait ; soudain,
comme fauché, il se prosterna.

« Il ignorait pourquoi il étreignait la terre, il ne com-
prenait pas pourquoi il aurait voulu, irrésistiblement,
l’embrasser tout entière ; mais il l’embrassait en sanglo-
tant, en l’inondant de ses larmes, et il se promettait avec
exaltation de l’aimer, de l’aimer toujours. Sur quoi pleu-
rait-il ? Oh ! dans son extase, il pleurait même sur ces
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étoiles qui scintillaient dans l’infini, et n’avait pas honte
de cette exaltation. On aurait dit que les fils de ces mon-
des innombrables convergeaient dans son âme et que
celle-ci frémissait toute, au contact avec les autres mon-
des. »
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